Uma noite

Silêncio absoluto.  Lá no fundo da sala escura, um relógio antigo ecoava o tic-tac da angustia. Um barulho pontual penetrava a casa quase muda. Os ponteiros tão exatos exigiam ordem, atenção à vida que corria depressa lá fora, aqui dentro na penumbra sala. Uma nuvem forasteira, carregada, passou devagar. Choveu. No canto da janela, um olhar distante. Espiava pela fresta os pingos deslizarem lentamente sobre o vidro, até respingarem sobre seus pés descalços. Era uma mulher. Os cabelos estavam soltos, caídos nos ombros esguios, a silhueta desenhada, um vestido amarrotado, um rosto triste, desatento, desnudo, limpo, livre. Os pés quase encharcados, mobilizados. Uma mão que se erguia com maestria, charme, leveza até os lábios finos, pequenos, lentos. Um de três, quatro, cinco cigarros gastos naquela noite. E o tic-tac do relógio sádico ressoava sem pudor até a sala escura. Tic-tac, tic-tac, tic-tac lhe dizia: seu tempo acabou, segue, abre a porta, corre até a rua. E vinha a chuva maldita lhe implorar: fica, o mundo é frio, podre, distante, hipócrita, desista. A chuva vai embora, ela pensa: está na hora! Vou seguir. O que se foi, não volta, está longe, no canto do mundo, no horizonte do mar, na beira do abismo, intocável, estilhaçado, sem conserto, no fundo da sala escura, no tic-tac do relógio que diz: vai, segue, larga tudo, deixa de manha. Pés secos, rosto molhado, em pranto, escapa até o centro da rua, onde há luz, movimento, música no bar ao lado, gente, cores, barulho. Lá de baixo, ainda enxerga a sala na penumbra, o tic-tac do relógio vai parando lentamente, até silenciar-se de vez. Um rosto desfigurado, um vulto, uma sombra se aproxima da janela, puxa as cortinas com rispidez. O fantasma volta. É uma mulher, lânguida, magra, cabelos soltos, joga as cinzas do cigarro ao vento. Ela grita: segue, vai embora, o tempo chegou. No centro da rua, cercada pelos holofotes, pela multidão, olhos vermelhos, caminhando sem destino, sem pressa, canta baixinho, pede proteção, coração destemido, pesado ainda, ouve a música tocar no bar ali perto e segue até o centro da terra, beira do abismo, horizonte do mar, perto de Deus, casa de oração, no colo do pai amoroso, na cama do antigo amor. Um lugar onde ela é livre, sóbria, pura, onde o tic-tac vira música e o tempo passa devagar, pede calma, paciência, um jeito manso para arrastar-se com a vida. Ela para no bar vizinho, aumenta o volume da música sem pedir permissão. Sorri, gargalha, chora como uma criança, sente-se liberta, pronta, inteira, cheia de si, viva, enfim.

Os lados de Yulia

(Árvore... árvore... árvore).


Era tão bonito o jeito como ela repetia esta palavra sem a menor pretensão de parecer coerente consigo mesma ou com os outros. Era mais bonito ainda o modo como ela tropeçava a língua no céu da boca ao pronunciar, com pouca intimidade, a letra "r".

Era descendente de russos. Interpretava algumas letras com demasiada intensidade, até certa rispidez. Yulia  herdara os cabelos alaranjados da avó materna, bochechas acentuadas, um nariz reto, longo e sem qualquer desvio - o que lhe rendia um ar de seriedade diante das sardas ostentadas em boa parte do rosto pálido. Tinha pernas femininas, torneadas pela dança. Era uma mulher longilínea, com o quadril estreito, discreto, assim como todas as mulheres da família.

O corpo de Yulia não era másculo, mas um tipo incomum entre as brasileiras. Era uma mulher pouco temperamental. Poucos sorrisos, poucos gestos, uma mulher fria - diriam alguns homens que tentaram se aproximar de Yulia. Mas, quase nenhum deles sabiam que a poesia era um costume e o refúgio de Yulia.

Ainda moça, escondia-se no fundo da casa para fumar e escrever. Eram tantos os rascunhos secretos que poderiam lhe render alguns livros, quem sabe duas, três edições.  Os escritos transpareciam, quase sempre, uma alegria profunda que Yulia sentia pela vida confrontando um eterno e profundo sentimento de tristeza. Injustiça! Yulia era sim uma mulher sensível. A tristeza profunda que carregava nos olhos caídos, nos ombros curvos, nas mãos trêmulas, revelava o lado sensível daquela mulher. Pouco sabia sobre ser amável, mas muito entendia de sentir o peso da alma dentro de si. Pois, nas cartas que escrevia para si mesma, deixava transparecer a insatisfação com aquela condição que ela própria se impusera.

Isolou-se do mundo para não ouvir o vento sussurrante, os rostos passageiros nas ruas, as palavras esquecidas tão facilmente. Preferia guardar as palavras na memória, registrá-las em uma espécie de relicário, para que a fraqueza dela não fosse vergonhosamente exposta em vida. Seria muito cruel. Muito cruel - assim pensava Yulia - até que sentiu a tristeza atingir o coração.

Foi em uma noite fria de agosto, Yulia tragava um cigarro lentamente soprando a fumaça contra a cortina que assanhava-se ao ser tocada pelo vento frio do jardim. Escrevia lentamente, poucas palavras - era necessário precisão para que saíssem verdadeiras. Foi quando sentiu levemente uma dor lhe apertar o peito. Aos poucos, percebeu que, na verdade, a dor que antes parecia lhe rasgar a pele, invadira a alma. Uma dor profunda, que penetrava lentamente o coração de Yulia.

Deixou que o cigarro escorregasse, queimando-lhe as pontas dos dedos. Tentou gritar, a dor calara a voz. Encostou-se nas paredes e sujou-as de sangue, mesmo com as mãos limpas. Descalça, correu até o jardim escuro, com pouca visão, enterrou as mãos na terra úmida e chorou.

De manhã, sentiu o sol nascendo em seu rosto, pouco enxergava, estava claro. Olhou em volta, muita gente conhecida. Parentes, amigos distantes, vizinhos, curiosos. Talvez, centenas de pessoas. Era uma festa? - pensou Yulia. Não, longe de ser.

Ainda sentada na grama úmida, Yulia reconheceu uma tia próxima. A pele clara da senhora avermelhou. Yulia só a via deste tom quando chorava, algo raro. O grupo de pessoas não notou a presença de Yulia. Descalça e com a roupa suja de lama, a mulher caminhou entre parentes, amigos distantes, vizinhos e curiosos. Demorou até conseguir defrontar-se com o caixão no centro da sala de estar. Esticou-se um pouco mais, três ou quatro passos para chegar até o caixão.

Olhou bem perto mas não conseguiu identificar quem estirava ali, moribundo, tornando-se assunto do lamento alheio. Um véu branco e bordado de renda cobria o rosto do falecido. Yulia puxou o véu com cuidado... paralisou o olhar. Reconheceu o falecido. Como não reconhecer? Se era ela própria - Yulia!

Ela parou diante da imagem de si mesma. Na multidão, procurou a tia próxima que havia reconhecido ao acordar. Depois de encontrá-la, chacoalhou-a com toda força. Yulia gritava e perguntava a tia próxima: - Não me reconhece? Não está me vendo, tia? Estou viva. Eu! Aqui, bem na sua frente.

A tia próxima de Yulia olhou friamente nos olhos da sobrinha, aproximou-se do rosto dela, beijou-lhe a face com ternura e disse: - Eu sinto muito. Seguiu adiante, caminhando lentamente.

Yulia andou sem destino, descalça, ainda suja de lama, andou, andou, andou até sentir-se exausta. Entre as árvores que cercavam a estrada da casa dela, Yulia adormeceu.  Estava intrigada com a ideia de estar morta, no momento da vida em que mais se sentia viva!

Na outra manhã, Yulia acordou com uma voz doce e distante. Abriu os olhos com esforço e reconheceu o som daquela voz - Mãe? Levantou-se ainda cansada. Olhou os pés que agora estavam limpos. Vestia uma calça jeans e uma blusa de malha colorida. Correu até o banheiro. Quase não se reconheceu diante do espelho. Era uma mulher nova, uma jovem, adolescente. Sem exitar, pela primeira vez, sorriu porque tinha vontade.

O sonho

Diferente da maioria das vezes, naquela noite, Luisa preferiu dormir com as janelas abertas, queria sentir o vento lhe afagar as pernas. O sopro da brisa que assanhava as cortinas, também folheava as cópias dos poemas que deixara pela metade e lhe acariciava as pernas, como as mãos de outra mulher. Luisa dormia um sono leve quando ouviu a porta do apartamento em que morava se abrir lentamente. Ainda de olhos fechados, esticou os braços para tentar alcançar o abajur. Não conseguiu. No escuro, ao levantar-se, de olhos fechados, sentiu a cabeça pesar. Sentada na beira da cama, Luisa balançou os pés em busca das sandálias, derrubou a garrafa de vinho vazia.

 Lentamente, caminhou até o andar de baixo e, ainda no escuro, diante do espelho, abafou o grito. Por alguns segundos, estranhou a própria imagem. Não eram apenas os cabelos tingidos de vermelho, era como se estivesse em frente a outra pessoa.  Ao acender as luzes, procurou, mas não viu ninguém. Enconstou os ouvidos e as mãos na porta de entrada do apartamento, nenhum suspiro.

Angustiada com a idéia de ter um estranho dentro de casa, abriu a porta, vasculhou o hall do elevador com os olhos, novamente, nenhum sinal. Luisa buscou um copo com água na cozinha e voltou para o quarto escuro e frio. Antes,  mais uma vez, diante do espelho gigante da sala de estar, parou e observou as manchas de vinho pelo corpo coberto apenas por uma blusa branca que vira o avô usar algumas vezes nos almoços de domingo. Estranhou, pois, não costumava guardar pertences de pessoas mortas. Luisa levantou a roupa até a cintura e assustou-se com as marcas vermelhas nas pernas. Era como se alguém houvesse lhe apertado com força. Sentou-se na borda do sofá, ainda com o copo nas mãos, e tentou se lembrar do que havia acontecido mais cedo. A cabeça doía muito, decidiu descansá-la no travesseiro.

No quarto, Luisa deitou na cama e caiu em um sono leve. Pouco tempo depois, ouviu o ranger da porta, novamente. Levantou-se e correu para sala, a procura do telefone. A porta estava entreaberta. Do lado de fora, um homem ainda jovem, com pouco mais de 30 anos, sério, alto e magro. Luisa aproximou-se, pela fresta, procurou os olhos do homem no escuro. Era difícil perceber os detalhes do rosto dele. Mesmo sem reconhecê-lo, Luisa não sentiu medo. Abriu um pouco mais a porta e descobriu que o estranho tinha olhos castanhos, quase pretos. Luisa sorriu. O homem também sorriu para Luisa. Abraçaram-se como se fossem íntimos. Repelida por um momento de lucidez, Luisa afastou-se. Pensou em chamar alguém da família. Desistiu.

Os olhos castanhos do homem aumentaram a dor de cabeça que sentia. Era insuportavel. Voltou até a porta, observou que ele havia sumido. Desesperou-se. Desceu as escadas correndo. No térreo do prédio, nua, coberta apenas por uma camisa velha do avô, Luisa chorou. Não sabia onde procurar o homem estranho. Sabia que era estranho, mas, sentia como se perdesse alguém próximo. Voltou ao quarto e enconstou a cabeça sofrida  no travesseiro. Caiu num sono leve. Sentiu as pernas serem acariciadas. Pensou na  brisa que fugia para dentro do quarto. Enganou-se. Virou-se para o outro lado da cama. Sorriu, reconheceu os olhos castanhos, quase pretos, do homem desconhecido. Beijaram-se com ardor, os dedos pesados do homem escalavam as longas pernas de Luisa. Subiram até a cabeça da menina e lhe agarraram os cabelos cacheados com força. Luisa pensou em gritar, mas, sorriu... sorriu e chorou. Ela e o homem desconhecido abraçavam-se como íntimos até adormecerem em um sono profundo.

Pela manhã, Luisa acordou com a cama forrada pelo sol quente que também aquecia os pés dela. Ainda de olhos fechados, virou-se. Ao lado, metada da cama desforrada. Correu para a sala, olhou-se no espelho. Perplexa com o que via, parou.  Diferente da noite anterior, os cabelos estavam pretos retintos, vestia uma camisola de seda longa e florida. Na cintura, nenhuma marca, nenhuma mancha de vinho. Soltou um grito agudo de dor, um grito profundo de quem recebe uma notícia trágica, a morte de um parente próximo ou o diagnóstico de uma doença sem cura. Empurrou o espelho que quebrou-se em vários pedaços no chão. Correu para a porta principal do apartamento.

Na esperança de encontrar o homem desconhecido, gritou por diferentes nomes. Lembrou dos olhos castanhos, quase pretos, sentiu a cabeça doer. Acalmou-se, buscou uma garrafa de vinho entre as bebidas que herdara dos pais, bebeu com voracidade. A bebida escorreu pelo corpo de Luisa, entre os seios presos a camisola de seda. No armário do banheiro, buscou os remédios que usava para dormir, engoliu todos de uma vez, escancarou as janelas, deitou-se na cama a espera do sono eterno.

Os óculos

Levantou-se da cama ainda sem abrir os olhos. Esticou o braço direito ao alcance dos óculos que descansavam em cima da pilha de livros que lhe serviam de mesa. Uma das lentes estava rachada. Na última madrugada, Anita pisoteou os óculos propositalmente depois que ainda bêbado do vinho do jantar, Pedro lhe confessou que dormira com a melhor amiga dela, Raquel, no Natal do último ano. Embora houvesse se deitado na mesma cama que Raquel, ainda que houvesse apenas deslizado os dedos por cima dos seios da moça ainda cobertos pela blusa e presos ao sutiã, sentira-se culpado. Foi um beijo, apenas um beijo que nem ao menos se lembrava do gosto.

Raquel fora o amor de Pedro durante a adolescência. Estudaram juntos até a quarta-série. Depois quando a mãe da menina mudou-se de São Paulo para trabalhar como funcionária pública em Brasília, nunca mais voltaram a se ver. Raquel raramente aparecia na cidade natal em época de férias. Neste dia, depois que Anita havia deixado a festa, ainda chateada por ter deixado cair vinho tinto no vestido branco, Raquel aproximou-se de Pedro. Aos sussurros bem próximos a boca do menino, Raquel confessou que estava a ponto de cometer uma loucura. Ele, já embevecido pela beleza de Raquel, beijou-lhe o pescoço e depois a boca. Desceu a mão que alisava os cabelos pelos seios da menina. Depois de permitir que Pedro lhe acariciasse os seios, ainda deitada no chão da cozinha, Raquel aproximou seu corpo ao do rapaz, forçando um choro de arrependimento que muito pouco aparentava verdadeiro. Pedro sorriu e levantou-se.

Passou o verão inteiro ouvindo ironias de Anita que já percebia o interesse do namorado pela amiga. Porém, nunca havia lhe passado pela cabeça confessar o que aconteceu naquela noite de Natal por temer que Anita fizesse uma loucura. Outra vez, Anita queimou os livros que Pedro mais gostava de uma só vez. Cem anos de solidão, Álbum de casamento, nem os poemas de Neruda lhe sobraram para contar história. No entanto, nada disso o fazia a amar menos, admira-la menos. Ao contrário, a cada pasmo de loucura, Pedro sentia-se orgulhoso, gostava de desafiá-la. No íntimo, era um homem frágil e por isso encontrava em Anita bravura infinita, sabia que poderia apoiar-se nela.

Depois que lhe contou a verdade sobre Raquel, Anita lhe estapeou a cara. Os óculos escorregaram do rosto e foram esmagados pelo salto da sandália de Anita. Sorria como se prendesse a vingança entre os lábios. No outro dia, depois que preparava o café com as lentes dos óculos quebradas, Anita tocou a campanhia. Ajoelhada, com as mãos agarradas aos joelhos de Pedro, Anita lhe implorava perdão. Chorava e lhe dizia com voz infantilizada que mudaria, seria uma mulher comportada. Pedro a olhava com desdém, tirou os óculos do rosto para não olhar aquela cena que lhe causava náuseas. Puxou Anita pelos braços e a colocou firme, em pé.

- Não dormi com Raquel. Mas gostaria. Gostaria de ter transado com ela como um louco naquela noite - disse Pedro ao chacoalhar Anita pelos braços.

Anita que chorava copiosamente como uma criança desnorteada lhe encarou nos olhos.

- Não me importa. Eu perdôo.

- Olha, quer saber? eu dormi com a Estela, aquela sua prima de Ribeirão. E sabe a Marcinha? Aquela que conheci na faculdade e disse que era filha de amigos do meu pai? Também trepamos. A Dora, sua prima, a Mariah, da aula de francês...

Anita parecia surda, lhe encarava no rosto e consentia, acenava com a cabeça como que lhe perdoasse os erros.

- Não quero ouvir, não me importa - dizia.

Desesperado com a submissão de Anita inventou as piores mentiras na tentativa de ver ressurgir a mulher que amava, a verdadeira Anita, forte e corajosa. Anita que lhe revirava as roupas do armário em busca de uma prova legítima contra traição. Anita que lhe virava a mesa de jantar, que desligava o celular para lhe deixar irritado, que soltava palavrões em frente aos avós dele. Mas também, Anita que lhe preparava o café de amanhã com pouco açúcar, que lhe presenteava com os melhores beijos, Anita que lhe dizia: está tudo bem, você vai conseguir. Pedro colocou os óculos e viu que Anita chorava. Era a primeira vez que via a mulher chorar, talvez tamanho fosse o espanto. Ajoelhou-se junto a mulher, no chão da sala de estar de seu apartamento. Anita logo dormiu envolvida nos braços de Pedro. Ele, cansado, abriu um livro de Roberto Freire. Entre as folhas, um papel e o número de Raquel. Na outra manhã, decidiu procurá-la.

Ao amor apenas

Era sábado. No fundo da casa, as crianças corriam e atravessavam o jardim para se refrescarem com os pingos de água que saiam turvos do jato mecânico para molhar as flores. Camila tinha as calças dobradas até um pouco abaixo dos joelhos. Os pés balançavam dentro da piscina e arremessavam com leveza alguns pingos para molhar o busto que já suava em bicas. Era aniversário da prima, Cristina. Do outro lado do jardim, uma mesa com três rapazes que tentavam impressionar Cristina com histórias fantasiosas sobre amor, intriga e sexo. Cristina sorria sem graça e desviava o olhar para o canto. Observava Pedro. Era introspectivo e, a primeira vista, inseguro. Mas tinha que haver algo de especial com o rapaz, algo invisível aos olhos, um perfume, talvez, o jeito como tragava o cigarro quase morto entre os dedos. Cristina o olhava com ternura, sorria invariavelmente para os outros meninos que tentavam impressionar, mas estava surda. Pedro nada lhe dizia. Nem se quer a olhava, tinha os olhos presos aos pés de Camila. Cristina não percebera. Não ouvia o barulho que faziam os meninos ao seu lado, as crianças que gritavam, as tias que gargalhavam estridentes. Cristina não ouvia nada alem da respiração de Pedro. Lentamente, sugava a fumaça do cigarro que prendia quase morto entre os dedos. Soltava com rapidez. Camila percebeu que Pedro olhava seus pés. Levantou-se da água, desabotoou a calça, tirou a blusa e pulou na piscina de biquíni. Foi até a outra borda, onde estava Cristina. Chegou perto, de mansinho, perguntou:
- O que está olhando, Cristina?
Cristina tratou de desviar o olhar. Apontou para a porta da casa e disse:
- Vamos, Camila. Ponha uma roupa e venha cantar os parabéns.
- Mas o que há de errado com o meu biquíni? Além do que, está calor. Quero ficar desse jeito.
- Não me aborreça, Camila. Hoje é meu aniversario.
- Não adiante, Cristina. Não vou trocar de roupa.
Enquanto as meninas discutiam se Camila deveria vestir-se, Pedro aproximou-se e disse:
- Deixe Camila ficar como quiser, Cristina, deixe.
A mãe de Cristina, já bêbada de wisky, dançava sozinha a música de Maria Betania que propunha “Eu quero ser possuída por você. Pelo seu corpo, pela sua proteção, pelo seu sangue. Me ama”!
Camila sacudiu a canga que lhe envolvia ao redor da cintura. Molhava-se apenas do suor que lhe escorria do rosto. Cristina, já tomada de raiva sentia-se inferior. Era mais bela que Camila, mas diante da ousadia de Camila que já rodeava no corpo as mãos volumosas de Pedro, sentia-se feia, inferior. Camila aproximou o rosto de Pedro, tocou-lhe a nuca com os lábios até que a respiração do rapaz fosse ouvida ofegante.
Era como se as crianças no jardim fossem invisíveis. O mundo era Maria Bethania a cantar: “Do teu corpo revelando o meu corpo. Como se o mundo fosse pela primeira vez. Você meu ponto de referência nesta cidade”. Cristina deixou que uma veia lhe escapulisse na testa. Era certo que estava nervosa. Ao sentir os dedos de Pedro pressionarem a curva da cintura, Camila gargalhou. Afastou-se do rapaz e encarou os olhos marejados da irmã mais velha.
- Não sejamos patéticos, vamos. – disse Camila a caminho da porta de casa.
Cristina deixou que uma lágrima lhe escorresse no rosto e secasse com o vento que anunciava a chegada de uma tempestade inesperada. Os poucos convidados que ainda restavam na festa, retiraram-se. Era apenas Cristina e Pedro. Camila entrou na casa. A música parou. Chovia forte neste momento. Cristina permaneceu ali mesmo onde estava quando via Pedro escorregar as mãos no corpo da irmã. A chuva lhe desmanchou o penteado e colou o largo vestido no corpo exuberante. Aquela cena cegou os olhos do amado. Pedro a olhava com a boca semi-aberta de desejo. Cristina gargalhou alto, assim como fazia Camila quando queria impressionar. Pedro aproximou-se e lhe pressionou os lábios com a boca entreaberta. Desabotoou o vestido e se amaram ali, no jardim purificado pela inocência das crianças que antes o habitavam. Camila assistia a cena pela fresta da janela do quarto. Chorava de raiva pois não amava Pedro, amava Cristina.

Olhos e mãos

A caminho do ponto de ônibus mais próximo, Ana apertava os passos. As pernas, de tão longas, quase enrroscavam-se uma na outra, fazendo um nó. O vento embaraçava o cabelo da menina com brutalidade. De modo que as mechas alvoroçadas lhe tapavam a visão. O trovão e as nuvens escuras anunciavam a chegada de uma tempestade.

Ana corria. A sacola de papel que guardava as laranjas rasgou. Ainda com os braços ocupados com outra bolsa que carregava os molhos de tomate dentro, a menina agachou-se e tateou o chão para tentar conter as laranjas que já rolavam entre os pés sujos do mendigo. Ana parou em frente ao homem baixo e sem dentes que completassem um sorriso de outdoor. Apanhou as laranjas e entregou ao mendigo.

As gotas de chuva agora já pingavam lentamente. Ana caminhou até a parada e encaixou-se entre aqueles que também esperavam com agonia a chegada do ônibus que lhes levariam ao conforto do lar. Do lado direito, o dono da barraca de ameixas tentava proteger as frutas da água cobrindo-as com o remendo de sacos plásticos. Ana aproveitou uma fresta no caixote para esquentar as mãos entre as frutas. No fundo da bandeija, sentiu a mais madura das ameixas. Achou que não deveria, de início, mas não resistiu em apertá-la até que o suco vermelho lhe escorresse entre os dedos. Deixou que um sorriso lhe escapulisse dos lábios. O corpo caiu levemente para trás, como se adormecesse. Sentiu a mão esquerda ser acariciada. Abriu os olhos. Era tímida e, por isso, ignorou o gesto de carinho. Ainda assim, não recolheu a mão, deixou-a solta, quase que oferecendo-a aos afagos do desconhecido.

O carinho na mão a fez lembrar um antigo caso de amor. Ligeiro, o homem que para Ana chamava-se Henrique mas que negava-lhe qualquer prova de identidade e referencia, lhe agradou apenas pelo modo como lhe conduzia as mãos. Sempre viu nobreza naquele gesto. O homem a conhecia apenas de tardes chuvosas como aquela, em um quarto abandonado no centro da cidade, onde as buzinas dos carros entoavam a sinfonia dos amores proibidos do meio-dia. Os dedos do amado desconhecido foram vistos muito antes dos olhos. Ana o descobriu quando jantava sozinha em um restaurante perto de casa. Sozinho também, o homem estava de costas. Bebericava um vinho de uma garrafa sem rótulo e escrevia pedaços de poesia no guardanapo. Ana esticava os olhos para alcançar o que diziam as letras em garrancho. Desistiu. No entanto, os olhos continuavam vidrados nos gestos das mãos do homem. No modo como carregava o copo até a boca, na maneira como posicionava a caneta em cima do guardanapo, como fazia sinais ao garçom sonolento.

Quando estavam na cama, depois do amor, costumavam brincar com as sombras dos dedos. Ana sorria como uma criança, gargalhava alto. O homem deitado, apenas olhava. Era raro vê-lo sorrindo. Por isso, Ana sempre viu tristeza nos poetas. Pensava que eles sabiam demais da vida e, assim, não sorriam das ilusões.

Outra ventania anunciou a chegada do sol. Ana entrou no ônibus. Olhou meio de lado para tentar encontrar as mãos que haviam lhe acariciado antes. Olhou nos olhos de todos que aguardavam na parada, um por um. Ninguém lhe deu atenção. Ana sentou-se na primeira cadeira da frente, o ônibus partiu com os olhos de Ana ainda abertos, revistavando a multidão.

O encontro dos corações livres

- Eu sinto que você me ama.


- Não tente falar de amor, Olga. - respondeu Mateus ainda com a boca marcada de vinho.


- O que foi que disse?


- Eu disse que você não deveria falar de amor.


Engatinhando, Olga aproximou-se do rapaz que esparramado na poltrona, no canto da sala do apartamento de um amigo próximo, tomava o vinho da garrafa. Olga parou, ainda com o mesmo olhar que lhe rendia um vinco entre as sobrancelhas. A expressão não poderia ser levada a sério quando se tinha os olhos repuxados como os de uma gueixa. Os olhos sorriam mesmo em momentos que exigiam a seriedade de um pai de família.


- Olga, a verdade é que te amo mas não tenho razões para discutir o meu sentimento com alguém que não me compreenderia. O amor não é você, não sou eu. O amor é o que está em nós, aquilo que me identifica a ti...



- É muito tempo para mim. Cansei... - disse a menina a dar com os ombros. Olga virou-lhe as costas e andou em direção ao espelho.

- De mim?


- Talvez.


- Você sempre cansa das pessoas.


- Daquelas que me dão tédio.

Nesse momento, Olga parecia assumir um outro corpo. Era como se nela existissem duas mulheres. Um metade era ousada como uma dançarina de boate. A outra, séria como uma freira casta. E era desse modo que se comportava sempre que a conversa assumia um tom apelativo, de lamento. Olga detestava lamento. Era prática.

- Agora você foi longe demais. Olha os lençóis daquela cama: testemunham o tédio, por acaso?


Olga não deu ouvidos ao rapaz. Se olhava no espelho ainda semi-nua. O corpo dela era miúdo mas nem por isso acanhado. Comportava-se como uma platéia sonolenta diante de um espetáculo longo demais. Sorriu de canto de boca e encostou-se na janela próxima ao espelho.


- A gente ainda vai se ver? - indagou Mateus que já cambaleava de bêbado.


- Acho que não - disse Olga que agora penetrava o olhar no casal do outro lado da rua.

Sentados em um banco cobertos pelos galhos da amendoeira que os protegiam dos últimos raios de sol naquela tarde de vento fresco, o casal trocava confidencias e semelhanças. Vez ou outra, a moça gargalhava e pendia o corpo para trás. O vento varria os fios do cabelo que cobriam o busto dela. Em instantes como esse, o rapaz aproveitava para aproximar-se um palmo do corpo da moça. Os olhos não negavam o tesão. A menina via-se cada vez mais perto do rapaz. Agora, conversavam ao pé do ouvido. Olga deixou um sorriso escapulir. No íntimo, gostaria de ser aquela menina que enfeitiçava os homens sem esforço. Estava cansada de conversas. Pensou que deveria se expor menos aos amantes. A sinceridade de Olga era assustadora. Por isso, agora, seria mais superficial. Para flertar com um rapaz usaria mais do cruzar de pernas do que das palavras.

Era como uma mãe que se despede do filho. Ainda maior era o lamento. Olga sentia o fim não porque amava Mateus, apenas pela triztesa do instante. Depois de apanhar a bolsa no chão, a menina seguiu em direção a porta. Mateus levantou-se da poltrona e tentou alcançá-la. Segurou com força o braço fino da garota que logo desprendeu-se das mãos do rapaz. Olga saiu e deixou a porta entre-aberta. Na fresta, via-se Mateus com olhos de esperança. Saiu do apartamento a caminho da casa de Penélope. Andou três quadras. Ainda nas escadas, encontrou a amiga apressada. Esbarraram-se e já morreram de rir.


- Aonde você vai? - perguntou Olga à Penélope.


- Por aí. Vamos?


- Estou com cólicas.


- Deve ser o Mateus.


- É! E adivinha? Ele me ama.


- Hum... - Penélope revirou os olhos.


- E você? Ama?


- Não mais.


- Não ama porque ele te ama?


- Talvez. Eu ame os momentos...


- Também odeio rotinas.


- Ele me cansa.


- Parece que nunca leu Roberto Freire - Sorriu Penélope.


- Nem nunca ouviu Gilberto Gil. - Completou Olga.


Olga e Penélope se olharam e gargalharam, novamente. Enquanto desciam a rua em busca do café mais próximo relembravam a letra de O seu amor, do cantor baiano.

"O seu amor

Ame-o e deixe-o

Livre para amar

O seu amor

Ame-o e deixe-o

Ir aonde quiser

O seu amor

Ame-o e deixe-o brincar

Ame-o e deixe-o correr

Ame-o e deixe-o cansar

Ame-o e deixe-o dormir em paz

O seu amor

Ame-o e deixe-o

ser o que ele é

Ser o que ele é"!

O menino anjo

Naquela madrugada Penélope não pregou os olhos. Logo cedo, o celular entoava a canção que dizia "When you give half of you, I want all of you". Tinha uma melodia suave. No mesmo instante, Penélope sentiu o mesmo cheiro doce do incenso que perfumava a casa do antigo amor. O ventou que corria para dentro do quarto de Penélope alisava os cabelos com alvoroço. Uma agonia que lembrava os dedos do velho amor embaraçando com brutalidade os finos fios do cabelo da menina. Penélope sorriu e revirou-se na cama. Ela sabia que aquela era uma manhã de terça-feira e o fim de semana estava longe. Mesmo assim, sorriu e não revirou os olhos. Estava cansada da última noite.

O telefone tocou na sala. Penélope resistiu e ignorou. Alguém do outro lado da linha insistia. Por um momento acreditou que fosse ele, o amor antigo que lhe pediria um reencontro apressado. Penélope resistiria. Era orgulhosa demais para se render ao pedido que não viesse seguido de suplícios, lágrimas, arrependimento. Não iria. Ficaria dormindo. Não atenderia o telefone naquele dia, pensou. Alguém do outro lado da linha talvez apenas quisesse uma palavra de conforto. Penélope iria até o telefone se soubesse que era Luana, para chorar as dores. Repensou e entendeu que estava em pedaços e, portanto, não poderia varrer os cacos de outro coração partido. Cobriu-se com o cobertor como que para esconder-se daquele do outro lado da linha. O telefone parou. Penélope sentiu-se aliviada.

Agora sem conseguir dormir, Penélope levantou da cama. Decidiu que não iria trabalhar. As mãos já suavam. Não sabia mentir, nem contrariar regras. Era rígida demais. "É por causa de pessoas como você que faço análise", disse sua tia certa noite de muitos goles de vinho. Penélope não ligava. Lavou o rosto, escovou os dentes e os cabelos, perfumou-se. Entrou no carro. Decidiu que dirigiria sem destino. Era o que sua mãe lhe propunha em dias de domingo quando a pista que beirava a orla da praia parecia deserta. Mas era uma terça-feira, dez da manhã. Os carros estavam enfileirados. Penélope ignorou as buzinas e seguiu à 60km.

No sinal, viu de longe um menino que sorria quando a mãe lhe empurrava na cadeira de rodas para o outro lado da rua. Ela era jovem. Ele gargalhava. Penélope prestava atenção na cena. O menino lhe encarou nos olhos, agora sério, parecia triste. Ela desviou o olhar. Parou o carro na esquina seguinte e desceu. Sentou no meio fio, tinha deixado a porta do carro aberta. Não ligou. Lembrou do irmão mais novo. Era também um menino alegre numa cadeira de rodas. Desabou em lágrimas ainda com falta de ar. Lembrou do que o médico lhe disse da última vez "É um milagre esse menino ainda estar vivo". Enxugou as lágrimas e pensou que o milagre era o próprio menino.

A metade de Penélope

- Eu já disse que vou... - respondeu Penélope ao revirar os olhos.
Tinha presa entre os dedos uma mecha de cabelo. Escutava com paciência a voz amorosa do outro lado da linha. Sorria nervosa e forjava interesse nas palavras do pretendente.
Bocejou. Esticou-se para olhar as horas no relógio da cozinha e lembrou que estava atrasada para a sessão de terapia.
Dessa vez, não era desculpa para livrar-se de uma conversa desinteressante. Penélope realmente iria à análise. Várias vezes faltou as aulas de ballet e espanhol. Mas nunca deixou de ir as sessões de terapia.
Desligou o telefone antes de qualquer convite indesejado. Aquele rapaz era apenas um passa-tempo. Disso, tinha certeza. Mesmo que fosse injusto definir assim alguém que lhe guardava algumas horas do dia. Não poderia ser o contrário, Penélope era uma sincera assumida. Não me interpretem mal. Penélope não era uma mulher amarga, embora preferisse a verdade. O menino do outro lado da linha - esse que não merece descrições - era uma distração para Penélope, que não gostava do tédio absoluto. A voz mansa do rapaz a alegrava. Passavam horas divagando sobre política e crimes de primeira página do caderno policial de algum jornal popular. Ela gostava de inventar histórias sobre a vida dos assassinos de sangue frio. Dizia que alguns eram bem casados e rezavam o terço com a sogra em missas de domingo. Outros eram amados acima da crueldade que exalavam até mesmo no cheiro do suor. O menino do outro lado da linha ouvia atentamente e , por vezes, intervia. Dizia que criminoso de capa de jornal tinha que apanhar muito. E que se fosse dele a filha que "aquele monstro" violentara, não pensaria duas vezes, deixaria o criminoso indefeso: "primeiro as orelhas, depois os olhos..."

Penélope interrompia e fingia concordar: "Eu faria pior! Por isso, prefiro nem dizer o que faria". E era verdade, Penélope era incapaz de matar uma mosca. Quando pequena, as pernas eram cobertas de feridas. Jura que nunca sufocou um mosquito na mão. Tinha pena. Assim como olhar nos olhos dos assassinos que eram expostos no programa policial lhe causavam aperto no peito. Sentia vontade de chorar. Mas segurava as lágrimas para não parecer irracional.
Chegou atrasada na análise. A psicóloga a aguardava em pé, encostada na porta. Laura recebia Penélope com a caridade de uma mãe. Ela lhe oferecia um abraço apertado e um pedaço de chocolate. Penélope preferia os lenços umidecidos com cheiro de rosas. Era ansiosa. As mãos suavam.

- Vai bem? Perguntou Laura à Penélope.

- Sim.

- E aqueles medos?

- Agora penso em viver.

- Como?

- É penso na vida. Eu olho meu pai, aquele homem e os cabelos brancos que ele colecina... .

- Saiu do hospital?

- Sim. Saiu do hospital. A médica lhe perguntou se preferia morrer a parar de fumar. Ele disse que ficaria com a segunda opção. Meu pai é um homem forte... quero ser igual a ele.

- Sua mãe também é forte?

- Mais do que imaginava. Mas deveria entregar-se com boa vontade à vida.

- Como?

O telefone tocou. Pediu desculpas a Laura e correu às gargalhadas. Subiu as escadas do prédio antigos às pressas. Ele estava lá. A porta já estava aberta. Ele estava no corredor, com os braços estirados e lhe oferecia um abraço. Não era um abraço de mãe. Era um abraço apertado de saudade seguido de um longo suspiro.

- Não achei que viria.

- Eu também não. Respondeu Penélope que não era acostumada com a impulsão.

Sempre foi racional. Mas tinha escolhido a vida. Tinha escolhido ser sincera com o mundo. O homem que a aguardava na porta de casa era o escolhido. Aquele que considerava o "Karma", o amante eterno, o homem da vida dela. Sem descolarem os corpos que já suavam de ansiedade e calor, entraram no apartamento. Ajoelharam-se no chão. Ele oferecia o corpo á Penélope, que logo aceitou o peso do amado.

- Desabotoa... - susurrou Penélope e deitou.

Os versos de Penélope

A voz inconfundível de Maysa no rádio implora por vezes "Ne me quitte pas, ne me quitte pas, ne me quitte pas". Sempre que escuta a canção, Penélope procura acompanhá-la com a tradução para o português, o que torna a letra ainda mais intimista e originalmente triste como a melodia.

Te oferecerei
Pérolas de chuva
Vindas de países
Onde nunca chove;
Escavarei a terra
Até depois da morte,
Para cobrir teu corpo
Com ouro, com luzes.
Criarei um país
Onde o amor será rei,
Onde o amor será lei
E você a rainha.

Esse é o trecho favorito de Penélope. Fazia-a refletir sobre o amor e o poder de encantamento imposto pelo sentimento. Para Penélope, a verdadeira essência do amor tornava os homens simplesmente amantes. O tempo não existiria, nem haveria razão para justificar-se por erros tolos. Em ebulição, o amor a tudo se permitia. E era na música de Jacques Brel que Penélope enxergava a lucidez do amor, a capacidade de tornar os amantes inconseqüentes, teimosos como crianças.
Eles - os amantes - querem o impossível. Querem se entregar ao objeto do amor e sentirem-se especiais em um mundo de semelhantes. Os amantes acreditam que não se trata de escolhas. Os homens devem estar preparados para a chegada do sentimento. A intensidade do amor é maior que as horas, os anos, as datas de aniversário do romance. O amor é sempre uma surpresa. Não é metódico. Não devemos ensaiá-lo. O amor é para ser vivido como se apresenta no primeiro momento. Não devemos questioná-lo, nem tentar moldá-lo ao nosso gosto. É como deve ser. O amor se molda nas circunstâncias do romance, não temos domínio sobre o sentimento. Inquestionável, o amor é tal como é. Vivê-lo e não confundir-se com ele. O amor é independente. Não o confunda com o objeto do amor. O amor é eterno. Deixa-nos marcas... O amor não se afasta de nós, está em nós. Vivê-lo é fundamental.
A água do café já borbulhava na panela. Penélope acordou. Levantou-se, desligou o rádio e gargalhou dos versos que se fizeram na mente durante o sono. Apagou o fogo e desistiu do café. Era hora de dormir.

A história preferida sobre um caso de amor

Conheceram-se na cidade céu. Ela carregava uma única bolsa de mão, em que guardava livros velhos e folhas soltas com rabiscos de um romance que gostaria de ver, algum dia, na estante de alguma livraria famosa, sem pretensões de tornar-se uma Nobel de literatura. A cidade era nada familiar para quem vivera a maior parte da juventude olhando as ondas do mar curvar-se aos pés, enquanto o vento revolto emaranhava os cabelos.
Sentiu-se só, desesperadamente só. Como uma estrela que na singularidade daquele céu excessivamente extenso perde-se entre as outras radiantes. Num sopro do destino, enquanto apertava o copo de café para esquentar as pontas dos dedos, ela deparou-se com o homem que lhe traria amor.
De maneira explícita, aqueles olhos miúdos do rapaz a convidavam para aventurar-se em um romance que ainda não permitia definições e, finalmente, livrar-se da mesmice de todos os dias.
Era como se estivesse hipnotizada pelo olhar convidativo daquele desconhecido. Sem perceber, deixou que o café queimasse as pontas dos dedos. Estava desesperada com a idéia de jamais atar-se a vida do homem.
Pensou no fracasso daquele amor sem lugar. Entristeceu noite e dia. Então, permitiu-se esquecê-lo.
A moça do sorriso meigo e de flor no cabelo sentiu um reboliço nos sentimentos. O tempo a fazia crer que aquele não e era encontro de Deus. Mas, bastava-lhe um olhar discreto e a flor desabrochava.

Queria aquele homem! Queria-o de amor e teimosia. Quando o perdeu de vista, Prometeu a si mesma, jamais envolver-se em abraços que não fossem fortes o suficiente para segurar o coração que ameaça escapulir pela boca. A promessa era em vão. Afogava-se em lágrimas, despedaçava-se por inteira de amor.
Desesperada, forjou um encontro. No meio da rua, em frente à casa do homem, mesmo sem saber se era casado, respeitado pai de família, correu em direção a ele e não hesitou em pedir que ficassem a sós, despida nos braços do amado, que afagava seus cabelos com a delicadeza das mãos de um poeta.

Enfim, sorriu e não apenas com os lábios. Estirada, enquanto Téo brincava com os cachos dos cabelos de Alice, ela sentia o coração gargalhar.

Cheiro de flor

- Qual o seu nome, menina?
- Sônia.
- Sônia do que?
- Sônia Maria.
- Tá. E o resto, Sônia Maria?
-Não tem.
- Como não tem? Todo mundo tem ao menos um sobrenome.
- Pois eu não tenho nenhum. - disse a menina com um vinco na testa.
- Mas era só o que faltava. Você deve estar doidona. É hippie? - indagou o homem de bigodes arqueados.
- Não sou nada.
- Agora essa! - irritou-se o dono da farmácia. - Vai andando, vai... Antes que os clientes comecem a reclamar...
Sônia levantou-se da calçada, onde havia passado a noite anterior, apertou as fivelas da sandália e partiu.
- É uma hippie cheirosa. Cheira a flores. Nunca vi! - disse o balconista.
Enquanto Sônia descia a ladeira, seus quadris balançavam como os de uma dançarina havaiana. Os bêbados da noite anterior aplaudiam a cena aos gritos e assobios. Sônia nem virava para ver a cara dos rapazes. Embora sem rumo, Sônia seguia firme ladeira a baixo. No caminho, passou em frente a uma igreja. O cheiro de Sônia embebedou os fiéis e dizem que foi preciso cancelar a missa daquele dia. O padre ainda tentou rezar o terço sagrado e até trancar os fiéis a chave, na igreja, mas a bebedeira causada pelo perfume da menina deixou a multidão ensandecida. Alguns trocaram carícias ali mesmo, sob os olhos tristes de Cristo. Ninguém jamais ouvira falar da adolescente naquela região. Era um vilarejo distante no Norte do país. Alguns juram que era filha rebelde de pai rico. Outros acreditam que não era parente de ninguém, que era só no mundo. Sônia enfim sumiu no fim da ladeira. No dia seguinte uma febre se alastrou no vilarejo. Chamavam padres para promover procissões - o que de nada adiantava. Alguns dizem que não era febre. Era ressaca da embriaguez causada pelo perfume de Sônia.

Felina

O vento soprava forte e levantava a areia da praia que se espalhava pelo ar como confetes de carnaval que abençoavam os pares bêbados em noites de revelia. De repente, a gargalhada histérica de Bruna rasgava o silêncio velado pelo mar calmo e a brisa quase escassa da praia. Rodrigo parecia petrificado quando Bruna inclinava-se para trás, varrendo a areia com os cabelos longos, escancarando a boca, mostrando-lhes todos os dentes. Aquela cena lhe causava calafrios. Os olhos seguiam o movimento da boca da menina. Era como se aquela atitude imperceptivelmente ousada tornasse os amigos mais próximos, quase íntimos. No fundo Rodrigo olhava a boca de Bruna e desejava o sexo da mulher. A boca que se abria sem pormenores e interrompia o silêncio que se exigia para um fim de tarde em que amantes se abraçavam em frente ao pôr-do-sol e um mar que se esforçava para não fazer barulho, na verdade, remetia não apenas ao sexo de Bruna, mas a uma intimidade intocável. Para Rodrigo, se tratava de uma intimidade bruta que precisava ser compreendida, desmistificada. O sexo para o rapaz não era o mais importante. Algumas vezes, Rodrigo havia visto a amiga nua em pêlos definida por uma beleza que se encontra na corda bamba da castidade e do selvagem. Ora Bruna aparecia tão meiga quanto sua irmã doze anos mais nova, outras vezes, Bruna abria a boca e entoava uma risada histérica que soava como a música mais tocada nos ouvidos do melhor amigo. O riso causava calafrios em Rodrigo que temia perder aquela cena de vista algum dia e, por isso, calava-se com a brisa quase escassa da praia.

A carta

Rio de Janeiro, 7 de janeiro de 1983.
Querido Paulo,
Antes que seus lábios sintam o sabor de um sorriso encabulado, o mesmo que tímido se apresenta quando lhe beijo o pescoço e de propósito sussurro palavras que em 1970 certamente seriam censuradas pelo decreto Leila Diniz, peço que se acomode na poltrona vermelha de veludo novo próxima a janela. Antes, insisto para que leia Grandes são os desertos, de Fernando Pessoa, beba meia taça de vinho tinto, escreva alguns poemas que falem de amor. Antes de qualquer coisa, amado Paulo, imploro para que não se importe com o vazio da cômoda, sem meus vestidos enfileirados. O banheiro sem meus perfumes caros. A estante sem meus livros herdados de meu pai. Na última noite, o coração acelerou cem passos a caminho da garganta. No momento em que soluçando me aproximei da porta, te juro que o danado do coração quase me escapuliu pela boca. Não pense que fiz da última noite o descaso. Apenas chorei baixinho, de agonia e pavor.
Sei que aquela notícia lhe pegou de supetão. Entenda que meu sofrimento é maior. Sofro por você sofrer e sofro porque sei que estou além do amor de qualquer pessoa. Essa questão não remete ao sentimento de superioridade das mulheres que sentem prazer na liberdade de escolha do homem que vão amar e que ao sentirem-se felizes demais para agüentar uma relação que tem apenas como pilar, a felicidade frágil e traiçoeira, capaz de tirar-lhe a vontade de viver no momento em que o homem amado lhe cobra fidelidade. Sofro até o coração pesar em meu peito. E é deste modo que te escrevo. Com o peso de uma pedra no lugar do coração.
Acho que o amor poderia ser como o par de brincos que me deu no dia do meu aniversário. Lembro-me bem que, naquele fim de tarde, eu estava aborrecida com o calor da cidade. Você estava quieto. Pensei em traição. Quase abri a porta e saltei do carro que andava a 60km por hora. Ah! Querido, Paulo! Foram tantas as bobagens que pensei. Sempre fui uma ousada recalcada. Franca, sim. Muito honesta também. Mas discreta. Ainda na volta do trabalho para casa, eu não parava de falar. Imaginei que esta fosse uma forma de impedi-lo de me confessar a tal traição indesejada. Fui uma boba. Quando chegamos em casa e o cenário estava montado para uma noite de palavras sussurradas ao pé do ouvido – pouca luz, a música de Edith Piaf ao fundo, o vinho. Depois que te olhei a meia luz, sentado na mesma poltrona vermelha de veludo novo, observando as curvas imperfeitas de meu corpo serem tocadas pelo fleche dos faróis dos carros que atravessam a rua depressa e davam vida ao meu espetáculo, pensei: quero este homem para a vida inteira.
Hoje, há apenas um dia longe da poltrona vermelha, do vinho, do fleche de luz que me cobrira em êxtase, confesso que estou tão confusa como no dia em que pensei na traição de sua parte. Eu sinceramente poderia lhe dizer que estou certa sobre o fim de nosso relacionamento. Mas não consigo ser breve com um amor que se assumiu intocável por décadas. Sinto-me fraca. As mãos tremem, as lágrimas borram a tinta no papel. Gostaria de lhe dizer que te amo, mas já não sei se é verdade. Gostaria de lhe dizer que não gosto mais de você, mas já não sei se é verdade.

Obs. Não esqueça de comer um pedaço da torta que deixei no forno.

Com amor,

Maria Alice.

O segredo dos Soares

O telefone tocou na casa de Marcos e Lúcia Soares. Casados há cinco anos e sem filhos, os Soares eram um casal como qualquer outro na grande São Paulo. Acordavam às 7h para trabalhar. Ela era secretária, ele bancário. Lúcia gostava de ir andando ao trabalho localizado há duas ruas de sua casa. Marcos insistia para lhe dar uma carona, Lúcia sempre amansava a voz para dizer: - Não precisa benzinho. Vou andando. Faz bem para o corpo. Afinal, tenho que estar a sua altura. O marido estufava o peito orgulhoso de si. Era quinze anos mais velho do que Lúcia, mas, garantia a si próprio que os outros não percebiam a diferença de idade.
Lúcia – disse o marido enquanto lhe dava um cutucão.
Hum... – respondeu Lúcia ainda sonolenta.
É que... Droga! Olha Lúcia, acorda. Precisamos conversar.
A esta hora, Marcos? – indagou a mulher irritada.
Sim, Lúcia! A esta hora! Eu não consigo dormir...
Ai amor, insônia de novo? Eu te faço um chá...
Não, Lúcia! Olha, Lucinha... Vem cá, senta aqui pertinho vai... Vamos conversar...
Lúcia – que já estava a caminho da cozinha – olhou para o marido com ar de aflição.
Marcos, estou ficando preocupada! É o papai? Fala Marcos... Aconteceu alguma coisa com o papai? Ai meu deus! Foi o papai! – gritava Lúcia enquanto os olhos marejavam pelo incerto.
Não, Lúcia. Não é nada disso... – aliviou o marido. Marcos levantou-se nervoso, colocou os óculos e encarou a mulher que sentada no canto da cama parecia indefesa.
Por acaso, você lembra da Vilma? - perguntou o marido a mulher, em tom desafiador.
Lúcia desviou o olhar. – Marcos, estou com sono. Não sei quem é Vilma. Não conheço ninguém com esse nome.
Espertinha – balbuciou o marido.
Desculpe? – perguntou Lúcia.
Espertinha, sim! Você sabe quem era no telefone, Maria Lúcia? Não tem idéia, não é? – disse o marido que segurava a mulher pelo braço.
Era o Paulo, Maria Lúcia.
Que Paulo? – indagou a mulher.
Que Paulo? Cara de pau. Qual o único Paulo que você conhece, mulher? O Paulo, meu cunhado, irmão da minha irmã Vilma.
Ora, meu amor. Mas você falava da Ana Vilma? A Aninha? Como eu poderia adivinhar que era da Aninha que estava falando.
Marcos andava rápido pelo quarto.
É claro que eu falava da Vilma, minha irmã.
Mas ela não é sua irmã de verdade, é irmã de criação... Você mesmo me contou que sua mãe a pegou para criar quando ela ainda era uma criança...
Não interessa Lúcia.
É, não interessa Marcos. Aliás, porque está me perguntando sobre a Ana? Vilma.
Ah! Faça-me o favor... Disse o rapaz em tom de deboche.
Eu sempre desconfiei – balbuciou.
Não estou entendendo - disse a mulher.
O negócio é o seguinte. Eu vi o jeito como...
Como o que, criatura?
O jeito como vocês se olham. Como se elogiam quando se encontram. Lúcia! Você não percebe? Todos já notaram. Eu me sinto humilhado. Você é mesmo uma sem-vergonha. O Paulo me ligou... Ele disse que achou um bilhete seu.
O bilhete, vagabunda! – Marcos levantou a mão esquerda ao alto para esbofetear Maria Lúcia. Ela ficou como estava. Com a cara a tapa. Como se lhe dissesse “vai em frente, covarde”.
No bilhete, Maria Lúcia relatava seu forte desejo de passear sob as curvas do corpo de Ana Vilma. Pedia-lhe – que pelo amor de Deus – fosse encontrá-la em horário de almoço, pois três dias sem tocá-la já lhe causava ânsia de vomito.
Lúcia se levantou. Encarou Paulo nos olhos. E soltou uma gargalhada prazerosa.
E você ainda ri? Sua descarada...
Não precisa fingir Marcos. Eu sei que você e o Paulo também se encontram na casa da Ana. Aliás, eu não. A torcida do flamengo inteirinha. – debochou Maria Lúcia enquanto ria.
Marcos começava a se preocupar. Pensava nos amigos do banco. E lembrou que, ultimamente, era boicotado não apenas do choppe depois do expediente, mas também, das partidas de futebol encabeçadas pelo chefe.
Marcos desabou-se em lágrimas. Lúcia que agora fumava um cigarro na janela, aproximou-se para lhe dar um abraço. O marido caiu no sono depois de um remédio que lhe acalmou os nervos. Lúcia escovou os dentes. Deitou na cama, sorriu. Olhou para Marcos que dormia ternamente. E pensou que precisava dormir para não se atrasar para o trabalho.

Marina morena, Marina mulher

Aquela noite, Marina chegou exausta do trabalho. Como de costume, deixou o leite ferver na panela sob o fogo baixo do fogão e despiu-se para o banho. Primeiro a meia-calça cor da pele, o vestido marrom de pano leve, os brincos e por fim a calcinha. Ainda com os cabelos preso no alto da cabeça, aproximou-se do espelho e percebeu –com certa tristeza – que por mais que se esforçasse, não conseguia se recordar como era o próprio rosto quando tinha quinze anos. Não se lembrava da textura da pele, do formato do nariz, do tamanho da boca.
O leite que fervia na cozinha já começava a transbordar pela panela, Marina correu para desligar o fogo. Em seguida, entrou no banho e ao fechar os olhos, procurou tatear o rosto como uma forma de lembrar-se de si mesma, da textura da pele, do formato do nariz, do tamanho da boca.
Ao sair do banheiro, ainda com os pés molhados deslizando no chão, Marina não relutou em olhar-se novamente no espelho e procurar em si algo que justificasse a solidão que sentia todas as noites. Enquanto tocava as rugas em volta dos olhos – e esticava-se por inteira, fazendo-se parecer as tias que de tão plastificadas pareciam sorrir a todo instante – as lágrimas escorriam no rosto e misturavam-se com os pingos que ainda restavam no corpo e pingavam dos cabelos. Marina chorava porque sempre se sentiu orgulhosa de estar a tanto tempo sozinha com o silêncio dos livros ou o barulho da televisão. E agora, Marina, aos 48 anos, sabia que não eram as rugas ou o tamanho pequeno dos seios as razões de sua solidão. Ela sabia que no fundo o motivo dos dias frios nada tinha a ver com estética. Não poderia se culpar pelo modo sério como se vestia, pela timidez no andar, pois aquilo nada tinha da Marina de 15 anos. Sabia que tudo isso era supérfluo, mutável e adaptável.
Por fora, Marina poderia mudar a qualquer hora, todos os dias. Cortar o cabelo, quem sabe. Engordar, emagrecer, usar salto-alto, vestido, decotes, plumas. Para ela, nada disso importava mais do que descobrir o porquê de sua solidão, dos dias frios, dos braços soltos em noites quentes. Será que tanto desconforto poderia ser justificado pela essência, por aquilo que definia Marina por dentro? Não era o sotaque ou o modo como gesticulava exageradamente, era o jeito tímido, o humor inconstante, a impaciência, ansiedade, a vontade de encontrar alguém melhor, sempre algum homem de costas largas e mãos fortes, aquele mesmo homem que seria alguém amável, tão gentil como seu pai, mais alto e menos sincero que ela mesma – pois, muitas vezes sua franqueza a incomodava.
Marina não entendia o porquê de estar sozinha há tanto tempo, aos domingos, apenas com os livros que herdara do pai. Chegou a imaginar seus dedos perdendo-se nos cabelos macios de um qualquer. Não fez isso por vontade de estar junto a alguém especial, fez por rebeldia, por não entender os dias frios sem abraço apertado.
Agora Marina esguicha-se na janela. Como de costume, procura sentir o vento acariciar-lhe o rosto e assanhar o cabelo como um homem de mãos firmes. O mesmo vento que lhe sobe na espinha, lhe dá calor, lhe faz chegar às pontas dos pés e sorrir. Um sorriso triste, velho de todos os dias, todas as noites. É um sorriso discreto, tímido, de quem espera sem ansiedade nem muita certeza o melhor acontecer no fim do romance que se está lendo. Ela vai para o quarto, apaga a luz e deita. Como de costume, escolhe apenas um dos lados da cama de casal para não se acostumar. No lado direito, o travesseiro repousa com o peso do braço da mulher.

O homem que despedaçou uma rosa

As janelas entreabertas permitiam que do quarto se ouvisse o amor acanhado dos pássaros. No banco da praça, a mãe ninava o filho pequeno e parecia lhe contar um segredo quando encostava os lábios ternamente no rosto da criança, beijando-lhe a face com cuidado. Na cama, os lençóis amarrotados testemunhavam o fervor da noite passada. Os lençóis que ontem se enrolaram entre pernas e abraços, agora, descansavam, calavam-se diante do choro tímido de Layla.
Ela vestia uma camiseta branca, aparentemente, grande para seu corpo miúdo que se encolhia na cadeira numa tentativa de sufocar a dor. Layla segurava um papel amassado em que as palavras já manchadas pelas lágrimas pareciam lhe esbofetear a cara. Sem os rodeios de um jovem inseguro, no bilhete, Valentim dizia que a noite havia sido maravilhosa, disse também, que adorava as pernas curtas da mulher enroscando sua cintura feito uma cobra. O homem confessou que, muitas vezes, no café da rua de baixo, onde se viram pela primeira vez, excitava-se apenas de sentir o perfume da mulher. Ele dizia que suas mãos eram objeto de desejo, tudo o que um homem poderia querer quando deslizavam em suas costas e - de supetão – os dedos cravavam as unhas na carne, nos músculos.
As cortinas voavam como que agoniadas com a tristeza daquela cena, tentavam chamar a atenção de Layla para a rua, para o amor dos pássaros, a mãe que ninava o filho, velhos de olhares de angustia, bêbados e famintos que assustavam madames de laquê no cabelo. Na noite anterior, Layla vestiu-se de vermelho. Deixou que os cabelos pesassem sob os ombros e treinou, durante todo o dia, o que deveria ser dito ao homem amado, após cinco anos de separação. Enquanto acendia as velas, pensava em como o tempo poderia ser inacreditável. Quando conheceu Valentim, Layla acreditou piamente ter encontrado o homem de sua vida. Quando os dedos longos do rapaz acariciavam seus cabelos e perdiam-se entre as mechas que se assanhavam, o corpo de Layla se excitava por inteiro. Ela respirava profundamente, como se agradecesse a Deus por lhe ter trazido a felicidade. Layla pensava em como eram infelizes as pessoas que nunca tiveram um grande amor, ou apenas naquelas que o deixaram escapar. Pensava naquilo com certo lamento e fazia o sinal da cruz, para que jamais perdesse Valentim de vista. Queria estar com aquele homem para o resto de seus dias.
Com os anos, até o cheiro excitante do perfume de Layla tornou-se um afronto. Valentim andou estranho por pelo menos dois meses antes do fim da relação. No desespero, a mulher ameaçava Valentim com palavras. Dizia que, se era a vontade dele, que então evitasse perdas maiores e fosse homem o suficiente para terminar com toda aquela cena. No entanto, instantes depois, como uma criança com um espinho cravado no dedo, berrava de dor. Pedia-lhes desculpas e dizia que era mesmo uma tola, que as palavras saíram em vão. Admitia estar desesperada, mostrava-lhe sua fraqueza, seu medo de perdê-lo. Valentim apenas a olhava. Com certa compaixão, Valentim encostava a cabeça de Layla em seu peito e esperava que a mulher adormecesse.
Em pouco tempo, tornaram-se estranhos na mesma casa. Layla já não mais lutava contra o desdém de Valentim, que quase não era mais visto em casa. Em uma manhã de domingo, Valentim juntou as poucas roupas que ainda restavam no armário e partiu. Quando voltou do trabalho, Layla desesperou-se com o vazio que encontrou. Trancou o guarda-roupa a chave, como que para preservar o cheiro do homem amado.
Cinco anos se passaram e os ex-amantes se encontraram-se no café da rua de baixo. Quase não se reconheceram. Ela estava com os cabelos longos e os lábios vivos, cobertos por um batom vermelho. Como um jovem de vinte e poucos anos, aquele homem de cabelos grisalhos, tremeu tanto que derrubou café quente nas calças. Layla percebeu o cheiro de Valentim. Sorria elegantemente para os senhores de mais idade que a cumprimentavam como a uma filha, mas, no fundo se arrepiavam com o decalque da silhueta da moça. Enquanto passeava os olhos entre os velhos, Layla encontrou Valentim acanhado no fundo do café. Aproximou-se, mas não teve coragem de cumprimentá-lo. Virou-se bruscamente e seguiu para fora da loja. Ele correu para alcançá-la, segurou-lhe na cintura e já perto dos lábios, susurrou seu nome: Lay...la. Nem mais um minuto, beijaram-se fervorosamente. Subiram as escadas do prédio de Layla e ainda que tentasse, Valentim não conseguia desgrudar as mãos do busto da mulher. Correram para o quarto, caíram na cama e fizeram amor até adormecerem. Antes de escrever-lhe o recado, Valentim pensou em ficar alguns dias a mais – pois no íntimo ainda sabia que estava enfeitiçado. Pensou em confessar-lhe que estava apaixonado, mas, que era casado e provavelmente, a esposa junto as duas filhas o esperavam ansiosamete em casa, onde preparavam seu doce preferido, como que para provar o quanto aquele homem era amado. Pensou, pensou, pensou. Tirou a caneta do bolso, apanhou um pedaço de papel rasgado e escreveu o que lhe deu na telha. Olhou-a da porta do quarto e pensou que foi um homem de sorte. Sem fraquejar, novamente, Valentim partiu.

Amor ao vento

O suor que lhe escorria o corpo, corria em direção as entranhas, queimava em brasas a pele macia cheirando a perfume. O asfalto exalava calor que penetrava debaixo das saias e lhe causava agonia entre as coxas que se encontravam a cada passo. De repente, pingos de chuva caíam lentamente sob o busto de Carolina que se apressava para não chegar atrasada na festa de aniversário de sua prima Marina. Carolina sabia que aquela hora, Marina já devia estar furiosa com seu atraso. Mas, a menina não fazia por mal. Quando alguém lhe acusava de ser extremamente distraída, ela apenas sorria ternamente e dava com os ombros.
Apesar da tristeza daquela cena – em que Carolina deixava a água da chuva borrar-lhe a maquiagem- em breve, relâmpagos acenderiam o coração que há muito tempo não amava nem sofria. Carol chegou a festa e não demorou muito para que os olhares famintos dos meninos presentes penetrassem os grandes olhos azuis da moça, que borrados pela maquiagem preta tornavam-se ainda mais atraente. Ainda molhada, Carol desculpou-se e pediu que a prima lhe trouxesse uma toalha. Envergonhada com os olhares que a inibia cada vez que percorriam a curva de sua cintura, cobriu o corpo com pudor. Carolina não demorou a perceber que disfarçadamente os olhos de Gustavo se perdiam entre os outros vários e pareciam-lhe pedir que a menina se aproximasse um pouco mais, que lhe dessa mais atenção, talvez um sorriso ou um afago no rosto. Naquele instante, os olhos de Gustavo pareciam sinceramente lhe implorar amor eterno.
Gustavo dançava com outra, tentava admirar a beleza daquela em sua frente, mas, nada se comparava aos olhos de diamante da amada. Carolina aproximou-se, alisou ternamente a face do menino e lhe disse: “Você nunca dançou assim comigo”. Gustavo olhou-a por um momento, parecia que os olhos dos amantes enfim concordavam que o acaso era coisa de Deus e assim, Gustavo pensava que imediatamente deveria segura aquelas mãos delicadas que tremiam em sua frente. Os olhos se desculpavam pelas farpas, pelas lágrimas, ora sorriam, ora se entristeciam, ali naquele mesmo lugar, estáticos, os olhos se amavam em silêncio.
Gustavo admirava a maneira como Carolina sorria fechando os olhos, deixando transparecer o prazer que sentia quando ele - meio as discussões- lhe dizia que o amor a tudo perdoa. A menina aproximou-se. Gustavo mudou o tom, acusou-a com mil ofensas, disse-lhe mentiras absurdas, disse-lhe que não mais a amava. Carolina, por sua vez, caiu em prantos, aos soluços, jogou ao vento palavrões. Gustavo partiu com a outra de beleza lânguida. Carol acomodou-se no colo de Marina e soluçou forte para que as promessas de nunca mais amar a outro não saíssem sem razão.

Vontades iguais, desejos contrários

Era uma tarde de sol quente. O suor que escorria no corpo da menina corrompia a inocência da virgem. A praia estava quase deserta. Um barraco feito da palha seca da palmeira, três crianças nuas e desnutridas corriam ao fundo da casa, e um lençol branco que balançava preso ao arame traduziam a poesia da cena. Apesar da paisagem, a beleza feroz de Moema feria qualquer tentativa de castidade. Vestia uma saia de malha fina que balançava levemente junto ao lençol branco. Muitas vezes, o vento forte ameaçava arrancar-lhe a roupa apenas com um único sopro. Moema sorria com as cócegas que a brisa lhe causava nas pernas. De longe, ela avistou José. Tratou de exibir-se. Correu para o mar e afundou o corpo inteiro. Enquanto José distraído aproximava-se, Moema nadou até a borda do mar e levantou-se em silêncio. A saia grudou nos quadris como uma segunda camada de pele. Por baixo da blusa de alça, era possível ver o formato dos pequenos seios. Ao ouvir os passos de Moema, José parou. Moema estava logo atrás do homem, tão próxima de seu corpo que ele sentiu um calafrio na espinha. Desequilibrou-se por conta de uma tontura sintomática. A mesma que sentia todas as vezes em que via Moema.
- José?– Disse ela quase em sussurros.
O homem virou-se. Por um momento quis segurá-la pela cintura sem dizer uma palavra sequer. Desistiu. Segurou-lhe a mão esquerda e lhe deu um beijo seco. O beijo que lhe fez a boca arder como se tivesse encostado os lábios em pimenta.
- Moema – Respondeu.
A menina correu em direção à mangueira, esticou-se nas pontas dos pés, o que lhe fez parecer uma criança desajeitada, dessas que estão quase sempre com os joelhos sujos de terra. Parado, José observava a cena. Olhava os pingos caírem apressadamente do corpo da menina. Escorriam depressa e era como se o corpo de Moema derretesse sob seus os olhares famintos. Moema arrancou uma manga rosada e, imediatamente, mordeu-a como se a fruta fosse a boca do homem amado. Sem perceber, deixou que a cena transparecesse a ousadia forjada. As mãos fraquejavam, tremiam de nervosismo e ela temia que a fruta - metaforicamente, vista como a boca de José- escapulisse ou azedasse no contato imediato íntimo com a língua.
José chegou mais perto da menina, inclinou-se em direção a boca que cheirava a manga e a beijou com vontade. Primeiro, tocou-lhes os lábios inferiores onde o cheiro era mais forte. Quase que de repente, José e Moema estavam entregues um ao outro. Sujos de areia, os corpos ainda estavam cobertos por uma blusa desabotoada e uma saia que ainda cobria as partes íntimas da menina. Quando deu por si, entregue e sem a rédea da situação, Moema gritou. José afastou-se já abotoando as calças com medo de que alguém pensasse que havia forçado a abertura de pernas da menina. Moema parecia assustada. Ainda sentada, afastou-se de José. Ele que já havia abotoado a blusa por inteiro buscou um cigarro no bolso e não encontrou. Nervoso, indagou:
- Então, Moema. Como vão as coisas aqui na região?
- Como sempre- Disse a menina.
- Bem... – Ele olhou o relógio.
- É, bem.- Ela baixou os olhos.
- Está na minha hora. Minha esposa já deve ter estar servindo o jantar.
Moema permaneceu calada. José já estava distante e sua imagem era quase um vulto. Moema levantou o branço e acenou-lhe adeus. José estava de costas. Certamente, não viu. Moema caiu de joelhos no mesmo lugar em que seu corpo rolou junto ao do homem amado. Juntou as mãos e rezou até anoitecer.
José chegou em casa. A mulher estava furiosa. Ele preferiu não provocar. Jantou, deitou-se na rede e olhou o mar. A mulher gritava histérica. Atirou um prato no chão, na tentativa atrair os olhos do marido. José parecia enfeitiçado. Deitado na rede, deixava escapar um sorriso de canto de boca enquanto lembrava-se de Moema mordendo a manga com ferocidade. Longe dali, Moema desejava a morte do homem. José desejava os seios de Moema.

Alina e Pedro

Alina e Pedro. Os lábios dela em chamas. Os olhos dele transbordando em lágrimas. 60 centímetros de distância entre bocas, olhos, Pedro e Alina. Uma vida inteira vagando em um abismo de 60 centímetros. Pedro era um homem de olhos miúdos e barriga um pouco saliente. Quando conheceu Alina, os cabelos pretos retintos já estavam manchados de branco pelo tempo. Eram os olhos miúdos, o grisalho do cabelo, as falhas da barba, a gargalhada sarcástica, o bom humor e todas as horas vagas que Pedro lhe concedia em tardes secas e noites chuvosas, que deixou Alina paralisada durante o encontro inesperado dos ex-amantes. Era fim de tarde e o céu alaranjado de Brasília se exibia para os ambulantes, como uma mulher indecisa que, propositalmente, troca de roupa na frente do amado: primeiro, cobrindo-se com um véu azul. Depois, vestia-se de laranja e, por fim, de vermelho afogueado, o preferido dos homens. Assim como o céu da cidade, Alina despia-se na frente de Pedro, para que ele notasse suas curvas. Para que em sua memória, ficasse a lembrança do belo par de pernas, das sardinhas salpicadas nas costas.
Alina era o avesso de Pedro. Os olhos pareciam duas jabuticabas. Eram tão redondinhos, pretos, vivos. Naquele dia, quando Pedro e Alina se reencontraram pela primeira vez, após anos sem vinhos, queijos e amor no sofá, a agonia voltava a reinar entre eles. As mãos tremiam, as pernas bambeavam. O rosto de Pedro parecia, à primeira vista, o rosto de um homem ferido. Pareceu-me um soldado fracassado, desses que jamais receberam medalhas ou títulos. Pedro parecia faminto pelo colo da mulher. No momento em que foi pego de surpresa pela presença da amada, tentou esconder que os olhos de jabuticaba lhe causavam vasto sentimento de felicidade. Alegria maior ocorreu no instante em que lançou um olhar discreto nos dedos da mulher e percebeu que estavam livres de anéis que comprometessem sua liberdade . Sem hesitar, Pedro pensou que ainda era o homem preferido da moça.
Um sopro de vento frio assanhou as longas mexas do cabelo dourado de Alina. Os cabelos roçaram o rosto de Pedro. De mansinho, causaram-lhe cócegas. Por um instante, como que cedendo aos grandes olhos de jabuticaba de Alina, Pedro sorriu. Foi um sorriso amável, seguido de uma gargalhada suave e terna. Alina escabreou-se. Com força, segurou os cabelos revoltos que dançavam no ar. Os fios enrolavam-se, mais pareciam amantes disputando a atenção do homem amado.
- Desculpe – disse Alina ainda encabulada.
Pedro, ainda estático, não ouviu o tímido pedido de desculpas. Naquele momento, os olhos já percorriam a beleza lânguida da mulher. Estava tão magra que os joelhos sobressaltavam. Pedro não ligava. Na verdade, seus olhos brigavam contra a vontade de grudarem-se nos seios que se apresentavam firmes em sua frente. "Ainda estão belos", pensou Pedro que desejava se aproximar alguns passos a mais para sentir aqueles seios que mais pareciam dois soldados à postos. Assim, ele a envolveria amavelmente, protegendo os dois soldados do sol quente, de outros olhos famintos. Pedro olhava Alina com desejo e com a euforia de uma criança burguesa em dia de Natal. Enquanto pensava nos dois soldados à postos, prontos para um embate que ele desejava há anos, Pedro se lembrava da primeira vez em que fizeram amor. Os corpos, ainda que encabulados, confundiam-se entre si. Eram pernas e pêlos que se enrolavam, enquanto os olhos vivos de jabuticaba da menina juravam-lhe amor eterno. Mesmo em silêncio, ele sabia que era para sempre. Sabia que a partir daquele instante, enquanto a flor tão delicada, desabrochava, tinha a certeza de que aquele sentimento de agonia e frio na barriga voltaria toda vez que visse os grandes olhos da mulher.
Enquanto voltava a si. Apesar de tomado por uma surdez momentânea, Pedro percebeu que da boca de Alina saiam palavras desesperadas. O franzido da testa transparecia raiva e os olhos pareciam embevecidos de loucura.
- Estou indo embora... – falou Alina já com a voz cansada.
- Mas... porque? – disse Pedro.
- Acho que vai chover.
- Não, não vai. O céu está limpo.
- Pedro...Acho que vai chover e eu estou de saída.
- Tudo bem. – Disse Pedro já percebendo o desinteresse da mulher.
Ele virou-se e seguiu em passos lentos. Ela continuou ali, procurando uma forma de fazê-lo entender que a sua atitude não se tratava de rejeição, que, na verdade, ela queria aquele homem para sempre, assim como uma vez havia lido no conto Fomos Perfeitos, de Cléo Araújo.

- Eu quero este homem para sempre. Eu quero este homem para sempre. Eu quero... – Repetia Alina.

Pedro parou.
-Disse alguma coisa?
- Eu... Eu... Não! Nada. Eu não disse nada.
- Sei...Cuide-se, então. – Pedro saiu desapontado.
- Ei! Espera!
- O que?
- Canta!
- Cantar?
- É! Canta aquela música que eu gosto.
- Aquela? Tem certeza?
A música era trocando em miúdos, de Chico Buarque. Uma canção triste que fazia Alina chorar todas vez que a ouvia tocar no rádio. Antigamente, sua mãe cantarolava aquela música como alguém que ouve fielmente a um consolo. O pai havia ido embora. Simplesmente sumiu. Alina adorava a música e Chico Buarque tornara-se ,agora, o seu conselheiro.
Pedro buscou o violão no carro, sentou no degrau da escadaria da Igreja e começou a dedilhar.
- Eu vou lhe deixar a medida do Bonfim. Não me valeu. Mas fico com o disco do Pixinguinha, sim! O resto é seu...
Alina chorava copiosamente. Sentou-se junto ao rapaz e escondeu o rosto entre as mãos pequenas, deixando que as lágrimas escorressem entre os dedos, borrando a maquiagem, molhando o vestido.
Pedro evitou consolá-la. Na verdade, estava feliz. Alina chorava e no íntimo de seus soluços, assumia a saudade que sentia de Pedro.
- Trocando em miúdos, pode guardar, as sobras de tudo que chamam de lar. As sombras de tudo que fomos nós. As marcas de amor nos nossos lençóis. As nossas melhores lembranças.
Alina levantou-se do degrau. Limpou as lágrimas tão rispidamente que os dedos poderiam ter lhe rasgado as pálpebras. Encarou Pedro nos olhos e continuou:
- Aquela esperança de tudo se ajeitar. Pode esquecer. Aquela aliança, você pode empenhar. Ou derreter. Mas devo dizer que não vou lhe dar, o enorme prazer de me ver chorar. Nem vou lhe cobrar pelo seu estrago. Meu peito tão dilacerado...
Pedro dedilhava as cordas de aço com a ferocidade de um leão devorando a presa. As pontas dos dedos sangravam, enquanto Alina continuava:
-Aliás, aceite uma ajuda do seu futuro amor...Pro aluguel. Devolva o Neruda que você me tomou...E nunca leu
Eu bato o portão sem fazer alarde. Eu levo a carteira de identidade. Uma saideira, muita saudade e a leve impressão de que já vou tarde.
Alina juntou as sandálias, prendeu os cabelos, olhou fundo dos olhos de Pedro e partiu. Pedro limpava o sangue dos dedos com um lenço branco que guardava no bolso. Levantou-se e correu atrás de Alina que, cambaleando, desfilava entre os carros apressados na rua. Enquanto Pedro corria e tentava alcançar Alina, bruscamente, um carro desgovernardo atravessou seu caminho. Ouviu-se um grito. Os pombos da praça voaram todos. Pedro encontrava-se, agora, no meio da rua. Alina estava morta, estirada em seu colo, com os olhos de jabuticaba cerrados. Apesar das buzinas estridentes dos veículos em fila, Pedro sentiu-se a sós com Alina. Naquele instante, 60 centímetros não era nada perto do vazio que os separavam.

por Tainá Falcão