A carta

Rio de Janeiro, 7 de janeiro de 1983.
Querido Paulo,
Antes que seus lábios sintam o sabor de um sorriso encabulado, o mesmo que tímido se apresenta quando lhe beijo o pescoço e de propósito sussurro palavras que em 1970 certamente seriam censuradas pelo decreto Leila Diniz, peço que se acomode na poltrona vermelha de veludo novo próxima a janela. Antes, insisto para que leia Grandes são os desertos, de Fernando Pessoa, beba meia taça de vinho tinto, escreva alguns poemas que falem de amor. Antes de qualquer coisa, amado Paulo, imploro para que não se importe com o vazio da cômoda, sem meus vestidos enfileirados. O banheiro sem meus perfumes caros. A estante sem meus livros herdados de meu pai. Na última noite, o coração acelerou cem passos a caminho da garganta. No momento em que soluçando me aproximei da porta, te juro que o danado do coração quase me escapuliu pela boca. Não pense que fiz da última noite o descaso. Apenas chorei baixinho, de agonia e pavor.
Sei que aquela notícia lhe pegou de supetão. Entenda que meu sofrimento é maior. Sofro por você sofrer e sofro porque sei que estou além do amor de qualquer pessoa. Essa questão não remete ao sentimento de superioridade das mulheres que sentem prazer na liberdade de escolha do homem que vão amar e que ao sentirem-se felizes demais para agüentar uma relação que tem apenas como pilar, a felicidade frágil e traiçoeira, capaz de tirar-lhe a vontade de viver no momento em que o homem amado lhe cobra fidelidade. Sofro até o coração pesar em meu peito. E é deste modo que te escrevo. Com o peso de uma pedra no lugar do coração.
Acho que o amor poderia ser como o par de brincos que me deu no dia do meu aniversário. Lembro-me bem que, naquele fim de tarde, eu estava aborrecida com o calor da cidade. Você estava quieto. Pensei em traição. Quase abri a porta e saltei do carro que andava a 60km por hora. Ah! Querido, Paulo! Foram tantas as bobagens que pensei. Sempre fui uma ousada recalcada. Franca, sim. Muito honesta também. Mas discreta. Ainda na volta do trabalho para casa, eu não parava de falar. Imaginei que esta fosse uma forma de impedi-lo de me confessar a tal traição indesejada. Fui uma boba. Quando chegamos em casa e o cenário estava montado para uma noite de palavras sussurradas ao pé do ouvido – pouca luz, a música de Edith Piaf ao fundo, o vinho. Depois que te olhei a meia luz, sentado na mesma poltrona vermelha de veludo novo, observando as curvas imperfeitas de meu corpo serem tocadas pelo fleche dos faróis dos carros que atravessam a rua depressa e davam vida ao meu espetáculo, pensei: quero este homem para a vida inteira.
Hoje, há apenas um dia longe da poltrona vermelha, do vinho, do fleche de luz que me cobrira em êxtase, confesso que estou tão confusa como no dia em que pensei na traição de sua parte. Eu sinceramente poderia lhe dizer que estou certa sobre o fim de nosso relacionamento. Mas não consigo ser breve com um amor que se assumiu intocável por décadas. Sinto-me fraca. As mãos tremem, as lágrimas borram a tinta no papel. Gostaria de lhe dizer que te amo, mas já não sei se é verdade. Gostaria de lhe dizer que não gosto mais de você, mas já não sei se é verdade.

Obs. Não esqueça de comer um pedaço da torta que deixei no forno.

Com amor,

Maria Alice.