Os versos de Penélope

A voz inconfundível de Maysa no rádio implora por vezes "Ne me quitte pas, ne me quitte pas, ne me quitte pas". Sempre que escuta a canção, Penélope procura acompanhá-la com a tradução para o português, o que torna a letra ainda mais intimista e originalmente triste como a melodia.

Te oferecerei
Pérolas de chuva
Vindas de países
Onde nunca chove;
Escavarei a terra
Até depois da morte,
Para cobrir teu corpo
Com ouro, com luzes.
Criarei um país
Onde o amor será rei,
Onde o amor será lei
E você a rainha.

Esse é o trecho favorito de Penélope. Fazia-a refletir sobre o amor e o poder de encantamento imposto pelo sentimento. Para Penélope, a verdadeira essência do amor tornava os homens simplesmente amantes. O tempo não existiria, nem haveria razão para justificar-se por erros tolos. Em ebulição, o amor a tudo se permitia. E era na música de Jacques Brel que Penélope enxergava a lucidez do amor, a capacidade de tornar os amantes inconseqüentes, teimosos como crianças.
Eles - os amantes - querem o impossível. Querem se entregar ao objeto do amor e sentirem-se especiais em um mundo de semelhantes. Os amantes acreditam que não se trata de escolhas. Os homens devem estar preparados para a chegada do sentimento. A intensidade do amor é maior que as horas, os anos, as datas de aniversário do romance. O amor é sempre uma surpresa. Não é metódico. Não devemos ensaiá-lo. O amor é para ser vivido como se apresenta no primeiro momento. Não devemos questioná-lo, nem tentar moldá-lo ao nosso gosto. É como deve ser. O amor se molda nas circunstâncias do romance, não temos domínio sobre o sentimento. Inquestionável, o amor é tal como é. Vivê-lo e não confundir-se com ele. O amor é independente. Não o confunda com o objeto do amor. O amor é eterno. Deixa-nos marcas... O amor não se afasta de nós, está em nós. Vivê-lo é fundamental.
A água do café já borbulhava na panela. Penélope acordou. Levantou-se, desligou o rádio e gargalhou dos versos que se fizeram na mente durante o sono. Apagou o fogo e desistiu do café. Era hora de dormir.

A história preferida sobre um caso de amor

Conheceram-se na cidade céu. Ela carregava uma única bolsa de mão, em que guardava livros velhos e folhas soltas com rabiscos de um romance que gostaria de ver, algum dia, na estante de alguma livraria famosa, sem pretensões de tornar-se uma Nobel de literatura. A cidade era nada familiar para quem vivera a maior parte da juventude olhando as ondas do mar curvar-se aos pés, enquanto o vento revolto emaranhava os cabelos.
Sentiu-se só, desesperadamente só. Como uma estrela que na singularidade daquele céu excessivamente extenso perde-se entre as outras radiantes. Num sopro do destino, enquanto apertava o copo de café para esquentar as pontas dos dedos, ela deparou-se com o homem que lhe traria amor.
De maneira explícita, aqueles olhos miúdos do rapaz a convidavam para aventurar-se em um romance que ainda não permitia definições e, finalmente, livrar-se da mesmice de todos os dias.
Era como se estivesse hipnotizada pelo olhar convidativo daquele desconhecido. Sem perceber, deixou que o café queimasse as pontas dos dedos. Estava desesperada com a idéia de jamais atar-se a vida do homem.
Pensou no fracasso daquele amor sem lugar. Entristeceu noite e dia. Então, permitiu-se esquecê-lo.
A moça do sorriso meigo e de flor no cabelo sentiu um reboliço nos sentimentos. O tempo a fazia crer que aquele não e era encontro de Deus. Mas, bastava-lhe um olhar discreto e a flor desabrochava.

Queria aquele homem! Queria-o de amor e teimosia. Quando o perdeu de vista, Prometeu a si mesma, jamais envolver-se em abraços que não fossem fortes o suficiente para segurar o coração que ameaça escapulir pela boca. A promessa era em vão. Afogava-se em lágrimas, despedaçava-se por inteira de amor.
Desesperada, forjou um encontro. No meio da rua, em frente à casa do homem, mesmo sem saber se era casado, respeitado pai de família, correu em direção a ele e não hesitou em pedir que ficassem a sós, despida nos braços do amado, que afagava seus cabelos com a delicadeza das mãos de um poeta.

Enfim, sorriu e não apenas com os lábios. Estirada, enquanto Téo brincava com os cachos dos cabelos de Alice, ela sentia o coração gargalhar.

Cheiro de flor

- Qual o seu nome, menina?
- Sônia.
- Sônia do que?
- Sônia Maria.
- Tá. E o resto, Sônia Maria?
-Não tem.
- Como não tem? Todo mundo tem ao menos um sobrenome.
- Pois eu não tenho nenhum. - disse a menina com um vinco na testa.
- Mas era só o que faltava. Você deve estar doidona. É hippie? - indagou o homem de bigodes arqueados.
- Não sou nada.
- Agora essa! - irritou-se o dono da farmácia. - Vai andando, vai... Antes que os clientes comecem a reclamar...
Sônia levantou-se da calçada, onde havia passado a noite anterior, apertou as fivelas da sandália e partiu.
- É uma hippie cheirosa. Cheira a flores. Nunca vi! - disse o balconista.
Enquanto Sônia descia a ladeira, seus quadris balançavam como os de uma dançarina havaiana. Os bêbados da noite anterior aplaudiam a cena aos gritos e assobios. Sônia nem virava para ver a cara dos rapazes. Embora sem rumo, Sônia seguia firme ladeira a baixo. No caminho, passou em frente a uma igreja. O cheiro de Sônia embebedou os fiéis e dizem que foi preciso cancelar a missa daquele dia. O padre ainda tentou rezar o terço sagrado e até trancar os fiéis a chave, na igreja, mas a bebedeira causada pelo perfume da menina deixou a multidão ensandecida. Alguns trocaram carícias ali mesmo, sob os olhos tristes de Cristo. Ninguém jamais ouvira falar da adolescente naquela região. Era um vilarejo distante no Norte do país. Alguns juram que era filha rebelde de pai rico. Outros acreditam que não era parente de ninguém, que era só no mundo. Sônia enfim sumiu no fim da ladeira. No dia seguinte uma febre se alastrou no vilarejo. Chamavam padres para promover procissões - o que de nada adiantava. Alguns dizem que não era febre. Era ressaca da embriaguez causada pelo perfume de Sônia.

Felina

O vento soprava forte e levantava a areia da praia que se espalhava pelo ar como confetes de carnaval que abençoavam os pares bêbados em noites de revelia. De repente, a gargalhada histérica de Bruna rasgava o silêncio velado pelo mar calmo e a brisa quase escassa da praia. Rodrigo parecia petrificado quando Bruna inclinava-se para trás, varrendo a areia com os cabelos longos, escancarando a boca, mostrando-lhes todos os dentes. Aquela cena lhe causava calafrios. Os olhos seguiam o movimento da boca da menina. Era como se aquela atitude imperceptivelmente ousada tornasse os amigos mais próximos, quase íntimos. No fundo Rodrigo olhava a boca de Bruna e desejava o sexo da mulher. A boca que se abria sem pormenores e interrompia o silêncio que se exigia para um fim de tarde em que amantes se abraçavam em frente ao pôr-do-sol e um mar que se esforçava para não fazer barulho, na verdade, remetia não apenas ao sexo de Bruna, mas a uma intimidade intocável. Para Rodrigo, se tratava de uma intimidade bruta que precisava ser compreendida, desmistificada. O sexo para o rapaz não era o mais importante. Algumas vezes, Rodrigo havia visto a amiga nua em pêlos definida por uma beleza que se encontra na corda bamba da castidade e do selvagem. Ora Bruna aparecia tão meiga quanto sua irmã doze anos mais nova, outras vezes, Bruna abria a boca e entoava uma risada histérica que soava como a música mais tocada nos ouvidos do melhor amigo. O riso causava calafrios em Rodrigo que temia perder aquela cena de vista algum dia e, por isso, calava-se com a brisa quase escassa da praia.

A carta

Rio de Janeiro, 7 de janeiro de 1983.
Querido Paulo,
Antes que seus lábios sintam o sabor de um sorriso encabulado, o mesmo que tímido se apresenta quando lhe beijo o pescoço e de propósito sussurro palavras que em 1970 certamente seriam censuradas pelo decreto Leila Diniz, peço que se acomode na poltrona vermelha de veludo novo próxima a janela. Antes, insisto para que leia Grandes são os desertos, de Fernando Pessoa, beba meia taça de vinho tinto, escreva alguns poemas que falem de amor. Antes de qualquer coisa, amado Paulo, imploro para que não se importe com o vazio da cômoda, sem meus vestidos enfileirados. O banheiro sem meus perfumes caros. A estante sem meus livros herdados de meu pai. Na última noite, o coração acelerou cem passos a caminho da garganta. No momento em que soluçando me aproximei da porta, te juro que o danado do coração quase me escapuliu pela boca. Não pense que fiz da última noite o descaso. Apenas chorei baixinho, de agonia e pavor.
Sei que aquela notícia lhe pegou de supetão. Entenda que meu sofrimento é maior. Sofro por você sofrer e sofro porque sei que estou além do amor de qualquer pessoa. Essa questão não remete ao sentimento de superioridade das mulheres que sentem prazer na liberdade de escolha do homem que vão amar e que ao sentirem-se felizes demais para agüentar uma relação que tem apenas como pilar, a felicidade frágil e traiçoeira, capaz de tirar-lhe a vontade de viver no momento em que o homem amado lhe cobra fidelidade. Sofro até o coração pesar em meu peito. E é deste modo que te escrevo. Com o peso de uma pedra no lugar do coração.
Acho que o amor poderia ser como o par de brincos que me deu no dia do meu aniversário. Lembro-me bem que, naquele fim de tarde, eu estava aborrecida com o calor da cidade. Você estava quieto. Pensei em traição. Quase abri a porta e saltei do carro que andava a 60km por hora. Ah! Querido, Paulo! Foram tantas as bobagens que pensei. Sempre fui uma ousada recalcada. Franca, sim. Muito honesta também. Mas discreta. Ainda na volta do trabalho para casa, eu não parava de falar. Imaginei que esta fosse uma forma de impedi-lo de me confessar a tal traição indesejada. Fui uma boba. Quando chegamos em casa e o cenário estava montado para uma noite de palavras sussurradas ao pé do ouvido – pouca luz, a música de Edith Piaf ao fundo, o vinho. Depois que te olhei a meia luz, sentado na mesma poltrona vermelha de veludo novo, observando as curvas imperfeitas de meu corpo serem tocadas pelo fleche dos faróis dos carros que atravessam a rua depressa e davam vida ao meu espetáculo, pensei: quero este homem para a vida inteira.
Hoje, há apenas um dia longe da poltrona vermelha, do vinho, do fleche de luz que me cobrira em êxtase, confesso que estou tão confusa como no dia em que pensei na traição de sua parte. Eu sinceramente poderia lhe dizer que estou certa sobre o fim de nosso relacionamento. Mas não consigo ser breve com um amor que se assumiu intocável por décadas. Sinto-me fraca. As mãos tremem, as lágrimas borram a tinta no papel. Gostaria de lhe dizer que te amo, mas já não sei se é verdade. Gostaria de lhe dizer que não gosto mais de você, mas já não sei se é verdade.

Obs. Não esqueça de comer um pedaço da torta que deixei no forno.

Com amor,

Maria Alice.

O segredo dos Soares

O telefone tocou na casa de Marcos e Lúcia Soares. Casados há cinco anos e sem filhos, os Soares eram um casal como qualquer outro na grande São Paulo. Acordavam às 7h para trabalhar. Ela era secretária, ele bancário. Lúcia gostava de ir andando ao trabalho localizado há duas ruas de sua casa. Marcos insistia para lhe dar uma carona, Lúcia sempre amansava a voz para dizer: - Não precisa benzinho. Vou andando. Faz bem para o corpo. Afinal, tenho que estar a sua altura. O marido estufava o peito orgulhoso de si. Era quinze anos mais velho do que Lúcia, mas, garantia a si próprio que os outros não percebiam a diferença de idade.
Lúcia – disse o marido enquanto lhe dava um cutucão.
Hum... – respondeu Lúcia ainda sonolenta.
É que... Droga! Olha Lúcia, acorda. Precisamos conversar.
A esta hora, Marcos? – indagou a mulher irritada.
Sim, Lúcia! A esta hora! Eu não consigo dormir...
Ai amor, insônia de novo? Eu te faço um chá...
Não, Lúcia! Olha, Lucinha... Vem cá, senta aqui pertinho vai... Vamos conversar...
Lúcia – que já estava a caminho da cozinha – olhou para o marido com ar de aflição.
Marcos, estou ficando preocupada! É o papai? Fala Marcos... Aconteceu alguma coisa com o papai? Ai meu deus! Foi o papai! – gritava Lúcia enquanto os olhos marejavam pelo incerto.
Não, Lúcia. Não é nada disso... – aliviou o marido. Marcos levantou-se nervoso, colocou os óculos e encarou a mulher que sentada no canto da cama parecia indefesa.
Por acaso, você lembra da Vilma? - perguntou o marido a mulher, em tom desafiador.
Lúcia desviou o olhar. – Marcos, estou com sono. Não sei quem é Vilma. Não conheço ninguém com esse nome.
Espertinha – balbuciou o marido.
Desculpe? – perguntou Lúcia.
Espertinha, sim! Você sabe quem era no telefone, Maria Lúcia? Não tem idéia, não é? – disse o marido que segurava a mulher pelo braço.
Era o Paulo, Maria Lúcia.
Que Paulo? – indagou a mulher.
Que Paulo? Cara de pau. Qual o único Paulo que você conhece, mulher? O Paulo, meu cunhado, irmão da minha irmã Vilma.
Ora, meu amor. Mas você falava da Ana Vilma? A Aninha? Como eu poderia adivinhar que era da Aninha que estava falando.
Marcos andava rápido pelo quarto.
É claro que eu falava da Vilma, minha irmã.
Mas ela não é sua irmã de verdade, é irmã de criação... Você mesmo me contou que sua mãe a pegou para criar quando ela ainda era uma criança...
Não interessa Lúcia.
É, não interessa Marcos. Aliás, porque está me perguntando sobre a Ana? Vilma.
Ah! Faça-me o favor... Disse o rapaz em tom de deboche.
Eu sempre desconfiei – balbuciou.
Não estou entendendo - disse a mulher.
O negócio é o seguinte. Eu vi o jeito como...
Como o que, criatura?
O jeito como vocês se olham. Como se elogiam quando se encontram. Lúcia! Você não percebe? Todos já notaram. Eu me sinto humilhado. Você é mesmo uma sem-vergonha. O Paulo me ligou... Ele disse que achou um bilhete seu.
O bilhete, vagabunda! – Marcos levantou a mão esquerda ao alto para esbofetear Maria Lúcia. Ela ficou como estava. Com a cara a tapa. Como se lhe dissesse “vai em frente, covarde”.
No bilhete, Maria Lúcia relatava seu forte desejo de passear sob as curvas do corpo de Ana Vilma. Pedia-lhe – que pelo amor de Deus – fosse encontrá-la em horário de almoço, pois três dias sem tocá-la já lhe causava ânsia de vomito.
Lúcia se levantou. Encarou Paulo nos olhos. E soltou uma gargalhada prazerosa.
E você ainda ri? Sua descarada...
Não precisa fingir Marcos. Eu sei que você e o Paulo também se encontram na casa da Ana. Aliás, eu não. A torcida do flamengo inteirinha. – debochou Maria Lúcia enquanto ria.
Marcos começava a se preocupar. Pensava nos amigos do banco. E lembrou que, ultimamente, era boicotado não apenas do choppe depois do expediente, mas também, das partidas de futebol encabeçadas pelo chefe.
Marcos desabou-se em lágrimas. Lúcia que agora fumava um cigarro na janela, aproximou-se para lhe dar um abraço. O marido caiu no sono depois de um remédio que lhe acalmou os nervos. Lúcia escovou os dentes. Deitou na cama, sorriu. Olhou para Marcos que dormia ternamente. E pensou que precisava dormir para não se atrasar para o trabalho.

Marina morena, Marina mulher

Aquela noite, Marina chegou exausta do trabalho. Como de costume, deixou o leite ferver na panela sob o fogo baixo do fogão e despiu-se para o banho. Primeiro a meia-calça cor da pele, o vestido marrom de pano leve, os brincos e por fim a calcinha. Ainda com os cabelos preso no alto da cabeça, aproximou-se do espelho e percebeu –com certa tristeza – que por mais que se esforçasse, não conseguia se recordar como era o próprio rosto quando tinha quinze anos. Não se lembrava da textura da pele, do formato do nariz, do tamanho da boca.
O leite que fervia na cozinha já começava a transbordar pela panela, Marina correu para desligar o fogo. Em seguida, entrou no banho e ao fechar os olhos, procurou tatear o rosto como uma forma de lembrar-se de si mesma, da textura da pele, do formato do nariz, do tamanho da boca.
Ao sair do banheiro, ainda com os pés molhados deslizando no chão, Marina não relutou em olhar-se novamente no espelho e procurar em si algo que justificasse a solidão que sentia todas as noites. Enquanto tocava as rugas em volta dos olhos – e esticava-se por inteira, fazendo-se parecer as tias que de tão plastificadas pareciam sorrir a todo instante – as lágrimas escorriam no rosto e misturavam-se com os pingos que ainda restavam no corpo e pingavam dos cabelos. Marina chorava porque sempre se sentiu orgulhosa de estar a tanto tempo sozinha com o silêncio dos livros ou o barulho da televisão. E agora, Marina, aos 48 anos, sabia que não eram as rugas ou o tamanho pequeno dos seios as razões de sua solidão. Ela sabia que no fundo o motivo dos dias frios nada tinha a ver com estética. Não poderia se culpar pelo modo sério como se vestia, pela timidez no andar, pois aquilo nada tinha da Marina de 15 anos. Sabia que tudo isso era supérfluo, mutável e adaptável.
Por fora, Marina poderia mudar a qualquer hora, todos os dias. Cortar o cabelo, quem sabe. Engordar, emagrecer, usar salto-alto, vestido, decotes, plumas. Para ela, nada disso importava mais do que descobrir o porquê de sua solidão, dos dias frios, dos braços soltos em noites quentes. Será que tanto desconforto poderia ser justificado pela essência, por aquilo que definia Marina por dentro? Não era o sotaque ou o modo como gesticulava exageradamente, era o jeito tímido, o humor inconstante, a impaciência, ansiedade, a vontade de encontrar alguém melhor, sempre algum homem de costas largas e mãos fortes, aquele mesmo homem que seria alguém amável, tão gentil como seu pai, mais alto e menos sincero que ela mesma – pois, muitas vezes sua franqueza a incomodava.
Marina não entendia o porquê de estar sozinha há tanto tempo, aos domingos, apenas com os livros que herdara do pai. Chegou a imaginar seus dedos perdendo-se nos cabelos macios de um qualquer. Não fez isso por vontade de estar junto a alguém especial, fez por rebeldia, por não entender os dias frios sem abraço apertado.
Agora Marina esguicha-se na janela. Como de costume, procura sentir o vento acariciar-lhe o rosto e assanhar o cabelo como um homem de mãos firmes. O mesmo vento que lhe sobe na espinha, lhe dá calor, lhe faz chegar às pontas dos pés e sorrir. Um sorriso triste, velho de todos os dias, todas as noites. É um sorriso discreto, tímido, de quem espera sem ansiedade nem muita certeza o melhor acontecer no fim do romance que se está lendo. Ela vai para o quarto, apaga a luz e deita. Como de costume, escolhe apenas um dos lados da cama de casal para não se acostumar. No lado direito, o travesseiro repousa com o peso do braço da mulher.